到溪口的时候天已经黑透了。车子在镇口停稳，李来福从后座下来。虎子说军座我送你到家门口。他说不用，这镇子我闭着眼都能走。你们找地方休息吧。
老宅在镇子西头，几间瓦房，门口没有枣树。他小时候种过一棵枇杷，没活，死了之后树桩子留在墙根底下，现在还在，被雨水泡得发黑。他推开院门，门轴吱呀一声。屋里灯还亮着，窗户纸上映着他娘的影子，正低着头纳鞋底。他寄了很多钱给他爹娘，可人家不用啊。你能咋整。
他站在院子里喊了一声娘。窗户上的影子顿住了，针扎在鞋底上没拔出来。然后门开了。他娘站在门口，围裙还没解，手里攥着鞋底和针线。她看着他，愣了两秒，然后转身把鞋底搁在桌上，又转回来，说你怎么这么晚才到，吃饭了没有。她说这话的时候声音很平，手在围裙上擦了两下，又擦了两下。
李来福说我吃过了，在车上吃的。他娘说车上那叫什么饭。她转身进了厨房，锅盖掀开，灶台上还温着一碗粥。粥是白粥，上面搁了碟咸菜，咸菜切得细细的，滴了香油。她说你先吃着，我去给你烧水洗澡。走了两步又回头，把他从头到脚看了一遍，说瘦了，下巴尖得跟刀削的。然后没等他答话，转身进了灶房。
他坐在堂屋里喝粥。粥很烫，喝了两口胃就暖了。堂屋里还是老样子，墙角那张条案上供着他爹的牌位，牌位前面搁着一碟点心。墙上挂着他小时候画的画，拿毛边纸糊的，已经黄得不成样子。灶房里传来劈柴的声音和铁锅里的水开始发响的声音。
他娘烧好了水，拎着木桶倒进澡盆里，用手试了试温度，又舀了半瓢凉水兑进去。她说你先洗，洗完就睡，被褥下午刚晒过。她把他换下来的军装抱起来，拿到院子里抖了抖灰，搭在晾衣绳上。月亮出来了，照得院子里一地银白。
李来福洗完澡出来，换了一身干净的布衫。布衫是他爹的旧衣裳，袖口磨毛了，但叠得整整齐齐放在床头。他躺在铺上，被褥有一股太阳晒过的味道，枕头套是新换的粗布，有点扎脸。他娘的脚步声在堂屋里轻一下重一下地响，收碗，关门，熄灯。然后她的房门也关了。整个院子安静下来。墙角那只蟋蟀叫了两声，不叫了。
他闭
本章未完，请点击下一页继续阅读！