秋茶是霜降前三天采的。
老陈天没亮就上了后山南坡，肩上挎着竹筐，手里提着一盏油灯。南坡那片野茶圃今年秋天冒出了第三茬芽尖——春茶是第一茬，夏茶是第二茬，秋茶是第三茬。三茬采完，茶苗就要入冬休眠了。他把油灯挂在旁边那棵野槐树的断枝上，灯芯捻得极细，火苗只有黄豆大，刚好够照亮面前那一小片茶树。秋茶的芽尖比春夏两季更瘦更小，叶面裹着极薄一层白霜——不是真的霜，是茶芽在深秋低温下自己分泌出来的保护层，摸上去像撒了一层极细的面粉。他用指尖掐了一小把，芽尖断口处渗出极细微的汁液，在油灯光里泛着淡绿色。他掐了整整一筐底，回到家时天刚蒙蒙亮。灶台上的铁锅已经烧热了——他在出门之前就生了火，锅温刚好升到手掌悬在三寸高空能感到热气从烫转温的那个临界点。他把茶叶倒进锅里，手指张开，用指腹贴着锅底翻抖。秋茶叶子厚，比春茶和夏茶都难炒，翻快了叶子卷不匀，翻慢了边缘会焦。他翻得很慢，一圈一圈，每翻一圈就用手指在锅沿上轻轻弹一下，弹掉指尖沾着的碎叶末。炒到第三圈时锅底腾起一股极浓极烈的涩香——不是春茶那种嫩生生的青涩，也不是夏茶那种闷闷的焦甜，是秋茶特有的那股极其霸道极其深沉的草木苦香，闻着就像把整片深秋的南坡揉碎了塞进鼻子里。
他把炒好的秋茶放在竹筛上摊凉，摊了整整一个时辰，等叶子完全冷却以后装进竹筐，挎着筐推开茶馆的门。夜雪正坐在老位置上擦杯子。七个杯子刚涮过一遍，倒扣在茶盘上沥水，有缺口那个在最外面，夜霜那只在最里面。她把抹布叠好放在柜台角上，接过老陈递来的竹筐揭开盖子看了一眼——秋茶叶子比夏茶更厚更硬，边缘带着极细微的焦边，不是炒焦了，是秋茶叶缘在霜降之后自然形成的干边。她拈出一片放在手心里，叶片完整舒展，叶脉清晰分明，叶面上那层极薄的白霜在炉火光里泛着极淡的银色。她说这片叶子炒得比夏茶好，边缘没有焦痕，叶脉没有断裂，老陈的手指在铁锅上练了一个夏天终于把锅温控制住了。
老陈在靠门口那张桌子旁边坐下来，自己动手倒了杯热茶喝。他今天没皱眉头，喝完咂了咂嘴，
本章未完，请点击下一页继续阅读！