疲惫憔悴、让人心酸。
他的头发乱糟糟黏在头皮上，沾满尘土与汗渍，干涩打结。双手粗糙干裂，布满老茧、裂口与伤痕，那是常年干重活留下的印记。昨夜整夜颠簸、密闭闷热、恶臭熏人，他一直强忍着不适，默默蜷缩在角落，不曾吭声、不曾抱怨，直到此刻终于忍不住，剧烈咳嗽起来，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
我心里清楚老周的境遇，也深知他的不易。
老周出来南方打工整整三年，三年里，他辗转东莞、深圳、惠州、樟木头各个镇区，换过无数个工地、零散作坊、搬运活、临时工。为了省钱养家，他从来舍不得租正规房子，要么住工地临时工棚，要么睡桥洞、躺马路、挤廉价通铺，省下来的每一分钱，全都寄回家里，供养老人孩子。
暂住证他前后正规办理过两次，每一次都花了钱、耗了时间、走了流程。可那个年代的务工者，从来没有稳定的工作，工地完工就要换地方、换活计，作坊倒闭就要重新找营生，一旦停工、换岗、换镇区，暂住证的登记信息就会自动失效、过期作废。
这三年来，他因为证件过期、信息不符、临时换工，先后被治安队抓捕过两次，每一次都是被临时关押、转运、教育，折腾数日，受尽委屈磋磨。这一次，是他第三次被抓、第三次被连夜转运。三年三次抓捕转运，早已让他摸透了这套规则的冰冷、残酷与无情，眼底所有的锐气、期盼、棱角都被磨得一干二净，只剩熬不尽的麻木、疲惫与深深的无奈。
他微微艰难地侧过身，尽量不挤压到身边的人，压低嗓音凑到我耳边，气息虚弱沙哑，带着彻夜颠簸的极致疲惫，藏着压在心底的忐忑与不安：“兄弟，你说这趟车，到底要把我们拉去啥地方？我前两次转运，每次的终点都不一样，一次关三天，一次关五天，最后稀里糊涂就被送走，从来没有准信。”
我望着眼前漆黑一片的车厢，望着周围密密麻麻、满脸愁苦、眼神茫然的陌生人，心头沉重得像压了一块千斤巨石，指尖微微发颤，只能轻轻摇头，声音低沉无力：“不清楚，我们做不了主，只能听天由命。”
短短四个字，轻飘飘落地，没有重量，却藏着无尽的悲凉、无尽的卑微、无尽的无力。
本章未完，请点击下一页继续阅读！