。
我猛地回头。
身后空无一人。灯焰缩回原状，暖黄。
但桌上那本硬壳册子，不知何时翻开了，停在七月十二那页。原先被涂黑的“沈砚之”三字，竟浮出淡红印痕，如血沁纸，而下方多了一行新字，墨色湿润，尚未干透：
“你来了。灯还剩半盏，桥尚可修。速来码头，子时前。”
我攥紧册子，冲入雨幕。
青石河码头早已废弃，只剩三根腐朽石桩刺出水面，形如断指。我踩着湿滑的跳板奔至尽头，雨水灌进领口，冷得刺骨。腕上怀表指向十一点五十分。
无人。
只有雨打河水的碎响，和远处飘来的断续笙箫——是镇南“慈济庙”在排演目连戏，唱的是目连救母，闯地狱、过刀山、渡血河。锣鼓沉闷，像敲在棺盖上。
我喘息未定，忽见水中倒影晃动。
不是我的。是一个穿靛蓝长衫的男人，立在我身后半步，撑一把黑油纸伞。伞沿压得极低，遮住眉眼，只露出线条清峻的下颌，和一截苍白的手腕。他左手垂着，右手持伞，袖口滑落，露出腕上一道暗红旧疤，蜿蜒如蚯蚓。
我霍然转身。
身后空荡，唯余雨帘。
再低头看水——倒影仍在，伞沿缓缓抬起。
这一次，我看清了。
他没有脸。伞下是一片匀净的、温润的空白，像新剥的蛋壳，又像未施釉的瓷胎。可那空白之上，分明有笑意——嘴角微扬的弧度，眼角舒展的纹路，全凭观者心念所塑。它不属五官，而属记忆。
我浑身血液冻住。
这笑容……我认得。
是我自己的。
十二岁那年，父亲病笃，我跪在祠堂抄《金刚经》祈福。抄至“凡所有相，皆是虚妄”一句时，烛火摇曳，我抬眼望向神龛——那里供着沈家历代牌位，最末一块空白灵位旁，竟映出我的脸，正对我微笑。我吓得扔了笔，墨汁泼满素绢。父亲当晚咽了气，临终攥着我手腕，只说一句：“砚儿，你莫怕……你哥还在桥那边等你。”
——我从未有过哥哥。
父亲死后，族老烧了所有旧谱，只留我一人，名“沈砚”，字“墨卿”。墨卿者，“磨镜”也——磨去旧影，照见新身。
雨势渐歇。水面浮起一层薄雾，雾中，三根石桩之间，悄然搭起一座桥。
不是石桥，不是木桥。
是纸桥。
由无数黄裱纸折成的千纸鹤衔
本章未完，请点击下一页继续阅读！