尾相接，鹤身浸水却不沉，羽翼微颤，泛着幽微磷光。桥面窄仅容一人，蜿蜒伸向河心浓雾深处。桥头，静静立着一盏灯——半截白蜡，燃着豆大一点青焰，焰心透明，仿佛空的。
正是守阴铺神龛上那盏灯的模样。
我踏上第一只纸鹤。
鹤身微沉，水波不兴。脚下纸翼簌簌轻响，如蝶振翅。行至桥心，雾里传来声音，不是耳听，是直接在颅内响起，带着旧日学堂里先生点名的腔调：
“沈砚之。”
我停步。
雾中走出一人，青布长衫，襟口别一枚银杏叶胸针——我今晨戴过的那枚，此刻正别在他衣上。
他伸手，摊开掌心。
掌中卧着两枚铜钱：光绪通宝，民国纪念币。钱面朝上，映着青焰，竟照不出我的脸。
“你终于来了。”他说，声音与我同频，却更沉，“我等这桥，等了十二年。”
“你是陈砚之？”
“我是你烧掉的那半张庚帖。”他笑了，那空白的脸庞上笑意真切，“沈砚，你名字里有个‘砚’，我名字里也有个‘砚’。可你的砚是文房四宝，我的砚，是‘研’磨之研——研你命格，磨你命数。”
他向前半步，青焰跃动，映亮他腕上那道疤：“十二年前，父亲查出肺痨将殁，又算出你八字带‘孤辰劫煞’，克亲。他请来‘断桥师’，欲削你一魂一魄，镇于阴界，换他三年阳寿。我替你应了。”
我脑中轰然。
“断桥师”是江南秘传的阴职，专司斩断生者与阴间因果之桥，代价是施术者永困桥隙，不成人，不为鬼，日夜承受桥断之痛——筋骨如裂，血脉倒流。
“你疯了！”我嘶声道。
“我没疯。”他声音平静，“我只比你早生一刻。双生子，一阴一阳，本就共用一条命桥。父亲选你活，我便选乔存……