陈砚舟提笔，手抖得厉害。他在婚书背面写道：“陈砚秋，字昭明，生于民国二十一年三月，殁于三十七年冬至，未婚，未育，未嫁，未……”
笔尖悬停。
他想起妹妹尸身旁那枚咬碎的铜钱——二十六年造。那年她十二岁，跟着逃难队伍过黄河，铜钱是母亲塞进她鞋垫的，说：“攥紧它，就攥着命。”
陈砚舟忽然搁笔，撕下婚书一角，蘸墨，在自己左手腕内侧，一笔一划，写下：
陈砚秋，昭明。
写完，腕上皮肤灼痛，墨迹渗进皮肉，变成淡青色纹身。与此同时，窗外槐林传来一声清越鸟鸣——不是麻雀，是久已绝迹的青鸾。
老汉颔首：“名契成。她现在，是你明媒正娶的妻。”
陈砚舟愕然。
老汉却指向门外：“第三更，寅时。最后的‘礼契’——你得给她，一场真正的年。”
雪不知何时停了。
整个村子静得可怕。没有犬吠，没有婴啼，连风都屏住了呼吸。
陈砚舟随老汉走出土屋，眼前景象让他血液冻结：
村中街道铺满厚厚一层纸灰，灰上浮着无数细小的光点，如萤火，如星屑。光点聚拢，幻化成人形——有穿长衫戴瓜皮帽的老者，有梳髽髻插绒花的妇人，有赤脚穿虎头鞋的幼童……他们皆无影，衣袂却猎猎，手中提着各色灯笼：萝卜灯、面塑灯、纸扎鱼灯……灯焰幽蓝，照得人脸青白。
“阴人赶集。”老汉说，“腊月廿三到正月十五，阳间封门闭户，阴间开市三天。卖的不是货，是‘未竟之事’。”
陈砚舟看见一个断臂汉子在摊前徘徊，摊主递来一只纸扎手臂，汉子摇头，指着自己空荡荡的袖管：“我要的，是那天没递出去的庚帖。”
又见个老妪捧着空碗，碗底刻着“孝”字，她一遍遍舔舐碗沿：“我儿饿死前，我喂他最后一口粥……可那粥，是偷的东家米。”
陈砚舟的心沉下去。
他懂了。
阴人过年，过的不是团圆，是“未偿之愿”；不是欢庆，是“未尽之礼”。
而妹妹的愿，她的礼……是什么？
他疯了一样在集市奔走。
他看见卖“未拆的信”的摊子，信封上写着妹妹的名字，可封口火漆完好；他看见卖“未拜的堂”的红毡，毡上绣着并蒂莲，可莲心是空的；他看见卖“未落的泪”的琉璃瓶，瓶中液体澄澈，
本章未完，请点击下一页继续阅读！