守”字。
子时将至。
村中第一声爆竹炸响时，陈砚舟正跪在妹妹坟前。
他没烧纸，没摆供，只把白蜡烛插进冻土，用铜铃盖住烛火。铃身微颤，烛光透过铜壁，在雪地上投出晃动的暗影——那影子渐渐拉长、扭曲，竟化作一个穿红袄的小女孩，赤脚踩雪，咯咯笑着跑向远处槐林。
陈砚舟追去。
林子深处，槐树全没了皮，露出惨白树干，树干上刻满歪斜小字：“陈砚秋，生于民国二十一年，殁于三十七年冬至……”字迹新鲜，墨迹未干，可执笔的手，分明是陈砚舟自己的。
他猛地回头——身后哪有坟？哪有雪？只有间低矮土屋，门楣上贴着褪色的“福”字，门缝里透出暖光。
推门进去。
灶膛里柴火噼啪，铁锅咕嘟冒泡，蒸笼叠得老高，白雾氤氲。案板上摊着面皮，馅料是韭菜鸡蛋，翠绿金黄。妹妹陈砚秋站在那儿，辫梢扎着红头绳，肚子平平坦坦，正用擀面杖压面皮，哼着《孟姜女》调子。
“哥，你来擀皮！”她回头一笑，嘴角沾着面粉。
陈砚舟喉头哽住。他伸手想碰她脸颊——指尖却穿过她面颊，触到一片冰凉灶壁。
“别碰。”老汉的声音在耳边响起，“这是‘忆契’——你心里最想重来的那一晚。可重来不是重写，是补漏。你得找出，那一晚漏掉的‘礼’。”
陈砚舟怔住。
他记起来了。
去年冬至前夜，妹妹偷偷塞给他一块桂花糕，说：“哥，我攒了三个月工钱，够买红头绳了。”他当时正擦枪（那把缴获的三八大盖），头也不抬：“丫头家，要什么红头绳？等太平了，哥给你扯匹红绸做嫁衣。”
他没接过。
糕掉在地上，被鸡啄走了。
陈砚舟扑向案板，抓起那块桂花糕——还是温的，甜香扑鼻。他双手捧着，双膝重重磕在泥地上：“砚秋！哥接！哥现在就接！”
桂花糕在他掌心化作一捧金粉，簌簌落进灶膛。火焰腾地蹿高，映亮墙上一张泛黄婚书——那是他替妹妹和邻村李家小子订的亲，墨迹浓重，落款日期赫然是“民国三十七年腊月廿三”。
可李家小子，上个月战死在张家口。
“第二更，丑时。”老汉现身灶台边，吹熄一盏油灯，“‘名契’——你得替她，把名字，重新写进人间。”
他递来一支狼毫。
本章未完，请点击下一页继续阅读！