的泪渍不见了，奶渍不见了。她砸到衣服变白了，白到发亮。她把它拧干，叠好，放在旁边。
她站起来，走到河边，把手伸进恒河里。水是凉的。她看着水中的倒影。她的脸还是那张脸，瘦的，深的，嘴角有疤的。但她的眼睛里有什么东西不一样了，像河底的石子被水冲走了泥沙，露出了本来的颜色。她不知道那是什么颜色，也许是灰的，也许是褐的，也许就是水的颜色。她只知道它露出来了。
她对河水说了一句话，声音不大。“我在这里。”她说。“我在这里。”
河水没有回答。但她知道河水听到了。河水会流。她也会。她站起来，走回烧尸场边，跪下来，拿起下一件衣服。
她的生活要从这里开始了。
就这样吧。