别人的孩子。她不知道他们的名字。但她知道他们和她一样，爱过，痛过，失去过，死过。她站在那里，看着火，看了很久。火把她的脸映红了，她的眼睛在火光中发亮。她想，每一个火堆里都有一个故事，有的故事短，有的故事长，有的故事还没有讲完就结束了。她的故事还没有结束。她还在。她还活着。
她转身，走回棚子，在母亲身边坐下来。母亲还在睡，她的手指弯曲着，空握着。苏朵拉把母亲的手指掰开，把一块碎布放进她的手里。那块碎布是从她的围裙上撕下来的，小小的，软软的。母亲的手指握住了碎布，握着，握着不放。苏朵拉看着母亲握着碎布，看了很久。然后她站起来，走到河边。月亮已经滑到了西边的屋顶后面，天边开始泛白。新的一天要来了。
她把手伸进腰带里，摸了摸那块碎布——那块从悉达多的衣服上扯下来的碎布。还在。贴着她的小腹，被她捂得温热。她没有把它拿出来，只是摸了摸，确认它还在。它在。它一直在。
她对河水说了一句话。声音很低，低到只有河水听到。“我留在这里。”她说。“我在河边。在恒河边。在烧尸场边。我哪里也不去。”
河水没有回答。哗——哗——哗——。但她知道河水听到了。河水把这句话带走了，带到下游去了。下游的人听不到，但河水记住了。
她站起来，走到烧尸场边的那个角落。那里已经有人在洗衣了。几个女人跪在石头上，用棒槌砸衣服，“嘭、嘭、嘭”。她们都是首陀罗，都是低种姓的人，都是被世界踩进泥里的人。她们看到苏朵拉走过来，抬起头，看了她一眼。那一眼很短，像一颗石子落进了水里。然后她们低下头，继续砸。
苏朵拉在她们旁边跪下来。她的膝盖碰到了石头，石头是凉的，硬的。她把阿米的那件小衣服从怀里拿出来，铺在石头上，拿起一根棒槌。棒槌是木头的，很粗，被水泡得发黑。她举起来，砸下去。“嘭。”声音在空气中散开。又砸了一下。“嘭。”她的手在抖，砸下去的时候偏了一点，砸在了石头的边缘，棒槌弹了一下。她没有停下来。她又砸了一下，“嘭”。然后又一次，又一次。她的手在抖，但她没有停。她砸到阿米衣服上
本章未完，请点击下一页继续阅读！