苏朵拉在瓦拉纳西的烧尸场边住了下来。
不是她想住的，是她没地方可去。娘家不要她，婆家赶她走，村子里的人用石头砸她。她牵着母亲的手，从烧尸场的这一头走到那一头，走了一整天。母亲走得很慢，膝盖不打弯，脚在地上拖，拖出一道浅浅的、弯弯曲曲的痕迹，像一条蛇爬过的路线。苏朵拉没有催她。催也没有用。母亲的速度是她自己的速度，是时间的速度，是衰老的速度。你催不了一个正在变老的人。你只能等。
烧尸场很大，大到她觉得自己走了一辈子还在原地。脚下是沙子和灰烬的混合物，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上，但棉花是白的，这沙灰是黑的、灰的，偶尔有一块白——那是没烧透的骨头碎片。她踩到了一块，脚底被硌了一下，低头看，是一小截指骨，细细的，弯弯的，像一个问号。她站了一会儿，没有捡，绕过去了。那截指骨留在沙子里，半个指节露在外面，月光照在上面，白得发冷。她走远了，回头看了一眼，那截骨头已经被风吹来的灰盖住了，看不见了。
她们走了很久，才找到一块空地。那地方在烧尸场的边缘，靠近恒河，离最近的火堆大约二十步远。不远，是因为她要看着火。烧尸体的火，火舌舔着夜空，烟是灰白色的，细细的，飘到她的棚子里，落在她的头发上，落在她的衣服上，落在她的手上。不近，是因为她怕火。不是怕火会烧着她，是怕火会烧着她的记忆。记忆是湿的，是凉的，是沉在心底的，火一烧，它就浮上来了。浮上来的时候，她会看到阿米的脸，阿米在火里看着她，眼睛是亮的，亮得像两颗星星。星星在天上，她在火里，她分不清哪个是真的。
她用木棍搭了一个棚子。木棍是从烧尸场的柴堆旁捡来的。柴堆是用来烧尸体的，木棍上沾着油——人油，黄黄的，黏黏的，像胶水。她用手把油抹掉，油粘在手上，洗不掉。她用沙子搓，沙子是粗的，硌手，搓得手疼，她没有停。她搓了很久，久到手上的油搓掉了，皮肤也搓破了，血从伤口渗出来，和沙子混在一起，变成了暗红色的泥。她把木棍一根一根地插进沙子里，每一根都要插到半臂深，才能站稳。第一根插下去，晃了，她用膝盖顶住，把周
本章未完，请点击下一页继续阅读！