没有再动笔。
油灯轻轻跳了一下，纸上的墨迹慢慢变干。
他把信折好，却没有封上。
过了一会儿，他站起身推开木门走出去。
灰石村的夜很静。
远处几户人家的窗缝里透出灯光，很快又被风吹得晃动。
祈祷屋就在村口。
它的轮廓立在夜色里，屋顶那些不同颜色的瓦片在月光下清清楚楚。
有深的有浅的，有旧的也有新的。
就像是一块块补丁。
加雷斯站在门口看了很久。
那座祈祷屋还在那里，旧登记册还在那里，村民也还在那里。
有些东西已经被写进法务院记录，有些东西却还要在这样的夜里一点一点补起来。
风从村路上吹过。
加雷斯把门轻轻合上。