年关又近了。
茶馆抽屉又卡住了。不是第一次卡——每次林清把新东西往里塞，旧东西就往旁边挪一挪，挪来挪去抽屉里的东西越塞越密越塞越紧，今天终于连抽屉板都推不进去了。他把抽屉整个卸下来放在桌上，把里面的东西一件一件往外拿。夜霜的匕首，刀柄上缠的旧布条早就拆了，槐木柄身上那道细裂纹被手汗浸润得比刚埋下去时更深更亮。刻着“清”字的鹅卵石，在河滩上被水冲了好几年，石面上那道指甲划痕已经磨得很浅很浅。黑袍留下的试针，针钩上温渡取回来的那丝黑血早就干透了，蜷在钩尖上像一小截缝衣线烧焦后的余烬。散修从分界线上捡回来的木片，上面刻着的“夜”字竖笔还是往左斜，收笔时那个往上挑的小勾和夜霜在师尊日志背面写下的铅笔字一模一样。断钗、旧布条、师尊令函草稿、黑袍托沙狼捎来的羊皮纸信、温渡用槐树枝划在羊皮上的最后几句话、面馆老板娘缝棉被时用剩的碎布头、老陈写桂花酒配方的那张草纸、老周打第一根镇钉时雕废了的柞木炭碎块、孩子第一次握木剑时用过的枯枝剑鞘。他把这些东西一件一件排在桌上，排了好长一排，从桌子这头一直排到那头。
夜雪坐在老位置上擦杯子，七个杯子刚涮过一遍倒扣在茶盘上沥水。她把抹布叠好放在柜台角上，走过来站在桌子旁边低头看着那排东西。看了很久，然后走到灶台角上把那只粗陶碗端过来放在桌子正中间——碗里插满了桂花枝。分界线上折来的第一枝，裂缝石屋檐下挂过的第二枝，墙缝里绽开的第三枝，入秋后院桂花苗自己落的第一片枯叶，冬天从裂缝石屋墙缝里折回来的枝，春天黑袍从石柱林废墟上新移栽的桂花苗上折下来的新枝，从裂缝带回的那株新苗上摘的第一片嫩叶，入冬前侧枝分株时从母株上分下来的最后一根带根须的小枝。好多根枝在同一个碗里并排插着，碗底沉着厚厚一层桂花籽——分界线上结的、裂缝石屋墙缝里结的、后院母株自己落的、从裂缝带回的新苗结的、后山新苗林里最早发芽那株结的第一批籽。每一粒籽壳上的金色螺旋纹都在入冬以后比秋天更密更亮，把整只粗陶碗的碗底映得泛着极淡极柔和的暗金色。
她把抽屉
本章未完，请点击下一页继续阅读！