短，但那股鲜甜在舌根上停了一小会儿还没散。她靠着槐树干坐下来，右手搭在剑柄上，仰头看树冠上新冒出来的嫩叶。老槐树换完新叶以后树冠比去年更密了，叶子在晚风里翻动，叶背灰白，翻过来时整棵树泛着一层极淡的银光。她把孩子今天握剑的手势在脑海里重新过了一遍——拇指压在剑柄侧面，食指勾着底部，两只手太小太软撑不住剑身的重量，但他的眼神和夜霜当年一模一样。她把茶杯放在石凳上，说那孩子明天天没亮就会来敲门。
第二天天还没亮透，茶馆的门就被轻轻敲了几下——不是用拳头敲，是用极小的指节极轻极怯地叩。她推开门，孩子抱着那把木剑站在门槛外面，头发睡得翘起来一撮，眼睛还没完全睁开，但手已经把木剑握得极紧。他把木剑举起来，剑尖不再像昨天那样歪歪扭扭地晃，稳了半寸。她说走，去后院。晨光刚从槐树叶缝里漏下来，落在后院的泥地上。她握着孩子的手，把木剑慢慢举起来，剑尖在晨光里极稳地停在半空中，不偏不倚。这是第二招。