除夕夜，全镇的灯火都比平时亮。老陈在自家门口挂了两盏红灯笼，灯笼纸上用毛笔写了极粗极浓的“福”字，墨迹是他自己磨的，磨得太稠，写出来的笔画鼓鼓囊囊，和豆腐摊上木桶里新磨的豆浆一样厚实。老周在炭铺门口贴了副春联，红纸是他从镇上唯一那家杂货铺里翻出来的存货，纸边发黄发脆，裁的时候裂了好几道口子，他用炭灰调了浆糊把裂口一条一条粘好，粘完以后对着门框比了好几次才贴上去。上联写“炭火通红烧旧岁”，下联写“锤声响亮打新春”，横批只有两个字——“暖炉”。字是他自己写的，握刻刀的手握毛笔不习惯，每一笔都像在铁砧上刻字一样用力过猛，把红纸戳破了好几个极小的洞。
面馆老板娘从下午就开始在灶台前忙活。她把老陈送来的半扇排骨剁成小段焯了血水，和切得极厚的白萝卜块一起下了砂锅，搁了几粒花椒、一小块拍碎的姜、几段从后山南坡挖回来的野葱，加了满满一锅水，从下午炖到天黑，汤色从清亮慢慢变成浓白。她把饺子包好码在竹筛上，馅是猪肉白菜，每只饺子都捏了极细的褶子，和缝棉被时一样不规整但很紧实，下锅以后不会散。血肠是老陈杀年猪那天接的猪血灌的，和酸菜一起炖在小铁锅里，锅盖边缘突突冒着白汽，酸味混着血腥味从面馆厨房窗户缝里钻进茶馆灶台角上那只粗陶碗里插着的桂花枝上。
茶馆是守岁的主场。林清把灶台擦得干干净净，七个杯子在茶盘上排成一排，有缺口那个在最外面，夜霜那只在最里面。他把炉膛里的炭火拨得极旺，火苗从炭缝里窜起来舔着壶底，壶嘴喷出的白汽在茶馆暖橙色的灯光里打着旋。灶台角上那截金砂石片背面那个“暖”字在炉火映照下泛着极稳极沉的暗金色，石片散发出的热量把整间茶馆烘得比平时更暖和。他把老陈秋天送的那坛桂花酒从墙角搬出来搁在桌上，坛口的红布还没拆，布边上印着极淡的油渍——是老陈在自家灶台上炸豆腐圆子时溅上去的菜籽油。
老陈第一个到。他把那坛桂花酒的封口揭开，桂花香和酒香混在一起从坛口冲出来，极浓极烈。他从灶台角上拿起一摞粗陶碗，给每人倒了满满一碗，酒液是极淡的琥珀色，碗底沉着好
本章未完，请点击下一页继续阅读！