年关近了。
镇上家家户户都开始备年货。老陈在院子里支了口大锅烧水，请了隔壁镇的屠夫来杀年猪。猪是去年开春养的，喂了一整年豆渣和红薯藤，膘厚肉紧。屠夫一刀下去，老陈端着木盆接了满满一盆猪血，转头就端进面馆后厨让老板娘灌血肠。他把最好的半扇排骨劈成小段用干净白棉布裹好，拎进茶馆时围裙上还沾着几点没来得及擦掉的血沫子。他把排骨放在灶台角上，说这半扇是专门给夜雪留的——排骨里侧那层薄膜撕掉以后骨髓能直接煮进汤里，和野茶的回甘一样，喝完浑身发暖。去年除夕夜雪守夜守到天亮，第二天早上起来手指冻得发僵，今年除夕炖一锅萝卜排骨汤放在炉子上温着，守夜饿了随时能喝。
老周在炭铺后院忙了一整个下午。他用最后一块柞木炭——不是送去茶馆烧炉子那种大块炭，是他藏在围裙口袋深处留了好久的一小块老炭，炭龄好几年，敲上去声音脆得像瓷片。他用最小号那把刻刀极轻极慢地在炭块上雕，炭屑簌簌往下掉，每一刀下去都先屏住呼吸再轻轻旋一下刀尖，和当年在锁灵钉钉帽上刻“周”字时一样专注。他把炭块雕成了一枚极细极轻的桂花簪，五片花瓣每一片都只有指甲盖大，花瓣边缘的锯齿纹路和他夏天用陨铁给桂花苗打的那把小铲子铲刃上的金色纹路一模一样。他把簪子放在围裙上把炭屑拍干净，推开茶馆的门进来时围裙上全是炭灰。他把桂花簪放在桌上，说柞木炭太脆，雕废了好几块才雕成这一枚，簪身用金砂粉调了猪油浸过，戴在头上不会断。入冬以后夜雪每次蹲在桂花苗前面拨雪时头发总会散下来几缕挡住视线，这枚簪子不是首饰是工具。夜雪把簪子拿起来拈了拈，极轻极薄，簪身还带着柞木炭烧透以后特有的那股极细微的焦甜味，和老陈院子里桂花蜡燃烧时的气味一样。她把簪子插在发髻侧面，转头时簪尖在灶台光里微微闪了一下极淡的暗金色——浸过金砂粉的簪身在炉火映照下把炭纹里的金砂碎片全部激活了。
面馆老板娘送来一件新缝的厚棉袄。不是去年那种灰布面，是深蓝色的粗棉布，袖口和领口都滚了极细的白边，针脚比她缝棉被时更整齐——她把棉袄抖开铺在桌上，说这件棉袄
本章未完，请点击下一页继续阅读！