的香气，守夜的时候不会冷。
夜雪把老陈留在灶台角上的那筐秋茶搬到抽屉旁边，从抽屉里翻出一个空茶罐，把秋茶一撮一撮往里装。茶罐是粗陶的，罐底刻着一个“夜”字——不是她的笔迹，是夜霜的。三年前夜霜用匕首尖在这个罐底刻下自己的姓，然后用这个罐子装了第一罐后山野茶送给林清。后来罐子空了，一直搁在抽屉最里面，今天重新装满。她把罐子盖好放回抽屉里，和夜霜那本手订册子、师尊的日志、温渡的羊皮纸放在一起。她说这罐秋茶留到冬至那天晚上泡——冬至是一年里夜最长的一天，那天晚上她在后院点一盏灯笼守夜，用夜霜刻过字的茶罐泡一壶秋茶，从子时喝到天亮。秋茶的回甘能从舌根走到灵台穴，再从灵台穴走到脚尖，来回走一整个通宵。夜霜在裂缝里种了整整一个春夏秋三季的桂花籽，冬至那天晚上也该歇一歇了——她会用灵台穴把秋茶的回甘沿着残丝网络传到裂缝里，让夜霜的骨膜在封印深处也能尝到今年最后一茬秋茶的味道。苦是苦了点，但回甘很长，长到能从裂缝一直绵延到后山，从后山绵延到茶馆后院，从后院绵延到这张桌子旁边。