少得可怜，冬天漏风夏天漏雨。真正让她不舒服的是——
那盆月季。
她养了两个月，浇水、松土、修枝。第一朵花苞昨天才鼓起来，今天就被人一脚踩折了。
不是心疼花。是厌恶那种感觉。
你花了心思经营的东西，被人随手毁掉，而你连生气的资格都没有。
前世在实验室里也是这样。她培养了三年的课题被导师署了别人的名字，她熬了半年的数据被一句“重新做”打回原点。她连愤怒都学不会，只咬着牙重头再来。
但这辈子不一样。
她翻了个身，闭上眼。
这辈子她没有导师，没有课题组，没有绩效考核。她只有一双手、一身本事、和一条命。
明天开始，重头来过。
铺面是三天后找到的。
东市尾巴上有条岔路，拐进去走二十步，有个两间开面的小铺子。前任租户是个卖香料的，干不下去跑了，留了一屋子空架子和满地碎末。
月租四百文，押一付三。
戚晚意把身上仅剩的银子数了三遍，刚好够。交了钱，当天下午就开始收拾。
春雀扫地，她擦架子。架子擦干净了摆上药箱，墙上挂了块木板，拿炭笔写了四个字——
“济生兽医。”
春雀看着那块牌子，欲言又止。
“怎么了？”
“小姐……"济生"这名字是不是太大了？咱们就看猫看狗……”
“猫狗也是生。”戚晚意把炭笔别在耳朵上，退后两步审视自己的字，“丑是丑了点，先凑合挂着。”