刘承下山那夜没有回长安。
他让人在山脚下的茶棚中留了一宿。茶棚老板起初还以为这位衣着讲究的老者只是寻常的过路客，见他次日天不亮便起了身，坐在门前的石墩上看日出，便凑上去搭话。
"老先生，今日要往哪去？"
刘承想了想，道："去江边转转。"
"哪条江？"
"汉水。"
老板说汉水离这儿有十几里路，走起来费腿脚，不如他借头驴给刘承骑去。刘承笑着婉拒了，说慢慢走，不赶时间。他从随身的褡裢里摸出两个铜板搁在茶棚的案上，算是谢过昨夜的茶钱，然后沿着山道南行，一步步走向汉水。
走了约莫一个时辰，他听见了水声。转过一片稀疏的杨树林，眼前豁然开阔，汉水在秋日的晨光中铺展开来，宽阔平缓，水面浮着一层薄薄的雾气，像是