不能……不能这样……”
她的声音从喉咙里挤出来，又细又尖，刺破了夜空的安静。
“这是疫症……这是疫症啊！”
这几个字从她嘴里蹦出来的时候，像几颗石子扔进了平静的水面，涟漪一圈一圈地荡开。
篝火旁边的人都停下了手里的动作，抬起头看着她，又顺着她的目光看向那些躺着的人。
空气忽然就变了。
“你说什么？”
有人站了起来，膝盖上还放着没吃完的饼子，饼渣簌簌地往下掉。
“什么疫症？谁说是疫症？”
“我……我刚才就看见卢村长一个一个地问，谁病了，谁不舒服，这不是……这不是查人呢吗？”
“那年……那年闹疫症的时候，也是这么查的……”
说话声从一堆篝火传到另一堆篝火，像野火一样蔓延开来。
有人站起身来，有人把手里的碗放下，碗底磕在地上发出沉闷的声响。
有人把孩子搂进怀里，搂得孩子喘不上气，哇哇地哭了起来。
哭声又尖又亮，划破了夜空，惹得旁边的孩子也跟着哭。
此起彼伏，像一锅煮沸了的粥。
“别瞎说！都给我闭嘴！”
卢村长的声音从黑暗中炸开来，像一声闷雷。
他站在两堆篝火之间，脸被光从两侧照亮，明暗分明。
他的呼吸又重又急。
“谁告诉你们是疫症？谁说查人就是疫症？你们哪只眼睛看见了？”
他的声音很大。
震得树上的宿鸟扑棱棱地飞起来，发出几声凄厉的鸣叫，消失在夜色里。
但恐惧这种东西，不是一两句呵斥就能压下去的。
一个抱着孩子的妇人往后退了两步，眼睛死死地盯着那些躺着的人的方向，嘴唇哆嗦。
“可……可那些人的样子……跟那年……”
“哪年？”