和那间不大的房子。
外公每天下午带她去公园，外婆在家里做饭。
外公牵着她的手，从小区门口走到公园门口。
那段路要走十五分钟。
她走累了，外公就背她。
她趴在外公背上，觉得这条路可以一直走下去，永远不要到头。
那时，外公外婆常带她去锡惠公园。
爸妈原先总笑她，说她小时候“精”。
一到公园步道的台阶前，她就在推车里装睡。
眼睛闭着，呼吸放轻，一动不动。
就像一只装死的小猫。
外公外婆拿她没办法，明知道她是装的，还是舍不得叫醒她。
外公弯腰抬推车的前面，外婆抬后面。
两个人喊着“一二三”，一把一把地把连人带车抬上去。
她眯着眼睛，看着外公外婆花白的头发在阳光下晃来晃去，心里在偷偷地笑。
那时候她不知道，那些台阶有一天会变得那么短。
她又见到了那片映山湖。
湖水还是那样，绿绿的，静静的，映着天，映着云，映着岸边的树。
小时候她最爱在这里划船，踩那种脚踏的，船就慢悠悠往湖心去。
她那时候最喜欢粉色的天鹅造型船。
船头像一只昂着脖子的天鹅。
红色的嘴，黑色的眼睛，栩栩如生。
她夹在中间，外公外婆坐在船两边。
她坐在粉色天鹅的脖子上，两只手抓着天鹅的翅膀，开心地笑。
外公外婆卖力地踩，脚踏板在船舱里吱呀吱呀地响，船就一寸一寸地往湖心去。
没想到这么多年过去，那样的船还在。
只是漆色旧了，边角也褪了光。
粉色不再是记忆里那种鲜亮的粉，变成了一种灰扑扑的、说不清是什么颜色的颜色。
天鹅的嘴巴掉了一块漆，露出底下灰白的塑料。
裴怡站在湖边，看着那几艘靠在岸边的天鹅船，看了很久。
她突然很想再划一次船。
裴怡那天闲逛时，走过去敲售票处的窗，工作人员探出头来，是个四十多岁的女人。
对方脸上带着那种常年坐窗口的、不咸不淡的表情。
“一个人坐不了脚踏的，踩不动，得至少两个人。”