，淌过那些粗糙的胡茬，淌过干裂的嘴唇，滴在诸葛亮的袍角上。
诸葛亮没有再说话，只是蹲在那里，轻轻拍着他的背。
不知过了多久，魏延的哭声终于停了。
他伏在那里，像跑了一整天终于找到窝的野兽，累极了，也安心极了，呼吸渐渐平稳下来，肩膀也不再抖了。
诸葛亮没有催他。
他慢慢站起来，膝盖又咯吱响了一声，低头看着伏在脚边的魏延。
那个在战场上杀伐决断的将军，此刻缩成一团，像一只淋了雨的猫，他没有嫌弃，只是轻轻叹了口气。
“文长，”他说，“起来吧。”
魏延没有动。
诸葛亮弯下腰，扶住他的胳膊，把他从地上拉起来。
魏延踉跄了一下，站不稳，扶住墙。
他不敢抬头，不敢看诸葛亮的脸。
诸葛亮没有逼他，转身走到窗前，推开那扇紧闭了数日的窗。
阳光涌进来，涌进这间阴暗的屋子，照亮了满地的碎瓷片、倒伏的酒坛、被酒液浸透的地毡。
风吹进来，带着渭水的凉意和秋草的清香，吹散了屋里积郁已久的酸腐酒气。
魏延眯起眼睛，被光刺得有些不适应。
他站在那片光里，像一根烧焦的柱子，立在废墟中间，可光落在他身上了。
诸葛亮站在窗前，背对着他，望着窗外：“文长，关中不能乱。”
魏延低着头：“我知道。”
“你知道就好。”诸葛亮转过身，看着他，“关中乱了，武关白打了，潼关白守了，邓芝白死了，子龙将军的棺材板都按不住。”
魏延抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，脸上还有没干的泪痕。可他不躲了。
诸葛亮看着他这副模样，忽然笑了一下，那笑容很轻，很淡，像风过水面，不留痕迹：“擦擦脸，堂堂镇北将军，像什么样子。”
魏延抬起袖子胡乱抹了一把脸。
袖子湿了一片，不知是泪还是酒。
诸葛亮没有再说什么，转身往外走，走到门口，停下来，没有回头：“我在前厅等你。收拾好了，过来。”
他迈步出门。阳光落在他清瘦的背影上，把影子投在门框上，拉得很长。
魏延站在那片光里，站了很久，然后他弯下腰，开始捡地上的碎瓷片。一片，两片，三片……
窗外，秋阳正好。