母亲李秀珍靠在床头，手里捏着一小块边缘发毛的黄色草纸，纸上用炭条画着几个简单的字。晨光从高窗斜射进来，在她枯槁的脸上投下浅淡的光影。她看起来比昨日更憔悴，眼下的青黑挥之不去，嘴唇依旧干裂。
“人。”她用指尖点着纸上最上方那个字，声音虚弱但清晰，“一撇，一捺，互相撑着，就是‘人’。”
陈二丫坐在床边的矮凳上，微微前倾，目光专注地落在那些粗劣的笔画上。炭条画的字，边缘有些晕开，但结构端正。母亲出嫁前那两年私塾的功底，在这简单的字上，依稀可见。
“口。”母亲的手指移到下一个字，“四四方方，吃饭说话的地方。”
陈二丫跟着默念，在心里勾勒笔顺。这些字对她而言自然毫无难度，但她必须表现得像一个刚刚开始识字的九岁女童。认真，稍显笨拙，充满渴望。每一次跟读，每一次模仿，都是将苏晚晴的认知，小心翼翼地披上陈二丫稚嫩的外衣。
母亲又教了“手”、“足”、“日”、“月”。都是最基础的象形字。每教完一个，她都要停下来，微微喘息，额角渗出细密的虚汗。产后失血和长期的营养不良，严重损耗了她的精力，连说话都费力，更别提费神教导。
“今天就……先这几个。”母亲放下草纸，靠在被褥上，闭上眼睛，胸口起伏明显。“认得，会写，就不容易了。得多练。”她声音渐低，像是耗尽了最后一点气力。
陈二丫看着她疲惫至极的侧脸，心中明了。指望母亲系统教授，不现实。她能给予的，就是这点最基础的启蒙，和偶尔的指点。剩下的路，得靠她自己摸索，去捡，去偷，去拼凑。
“娘，你歇着。”她轻声说，将草纸小心折好，揣进怀里。又给母亲掖了掖被角，看了眼熟睡的弟弟，起身离开里间。
亭子间里空荡冷清。父亲早已出车，哥哥铁生去了理发店，姐姐大丫也去了成衣铺。属于这个家庭的生机，在白日里被碾碎，分散到这座庞大城市的各个角落，去换取微薄的、勉强糊口的生存资料。
她走到小窗边。弄堂里的晨间忙碌已近尾声。主妇们聚在弄堂口，一边摘菜一边交换着信息。那些飘来的只言片语，像碎玻璃，扎进她耳朵里——“米价”、“印
本章未完，请点击下一页继续阅读！