天还没亮透，弄堂里第一声咳嗽就撕破了寂静。
陈二丫几乎是和那咳嗽声同时睁开了眼。身体的生物钟还在适应这具九岁的躯壳，但灵魂深处属于苏晚晴的警觉，让她在黑暗褪去的第一时间就恢复了清醒。冷，还是彻骨的冷，蜷缩了一夜，手脚依旧冰凉。胃里空荡荡的，泛着酸水。
她安静地躺着，听着。
咳嗽声是赵爷爷的，闷重，带着痰音，然后是窸窸窣窣穿衣、挪动炭筐的声响。接着，对面王家传来王嫂子压低却尖利的呵斥：“招弟！死丫头，还睡！水烧了吗？”然后是女孩不情不愿的嘟囔。
弄堂活过来了。各种细碎的声音像潮水般涌起：开门声，泼水声，煤球炉生火的呛咳声，马桶车轱辘碾过石板的轱辘声……还有，从不远处主街隐隐传来的，越来越密集、清脆的“叮当”声——那是早班的人力车夫们，已经开始了为生计奔波的第一圈。
她坐起身，动作比昨天流畅了些。骨头还是疼，但虚弱感稍退。里间传来弟弟细弱的哼唧，母亲立刻惊醒，哼起破碎的摇篮调。调子不成曲，只是几个重复的音节，透着无尽的疲惫。
陈二丫穿上那件补丁叠补丁的夹袄，还是冷得打了个哆嗦。她赤脚走到小窗边，再次捅开一点窗纸。
晨曦比昨日更吝啬，天空是沉甸甸的铅灰色。弄堂里雾气弥漫，湿气混着煤烟、夜香和隔夜馊水的味道，黏腻地贴在人皮肤上。几个模糊的人影在水斗边穿梭，女人们哈着白气，手冻得通红，依旧在冰冷的水里搓洗衣物。赵爷爷佝偻着背，正将一筐黑乎乎的煤饼搬上他那辆吱呀作响的破推车。
“吱呀——”
自家的木板门被从外面推开，带进一股更凛冽的寒气。父亲陈大栓回来了。他拉着那辆租来的、漆皮剥落大半的黄包车，车把上挂着一个空瘪的布袋子。他脸上没什么表情，只有一种被寒冷和早出榨干了的麻木。眼窝深陷，颧骨突出，呼出的白气又浓又急。
他沉默地把车靠在狭窄的过道边，动作有些僵硬。然后掀开布帘进来，带进一身室外的寒气与淡淡的、属于街道和尘土的味道。他看了一眼已经坐起的二丫，目光在她脸上停顿了极短暂的一瞬，似乎想说什么，最终只是几不可察地点了下头，便转向
本章未完，请点击下一页继续阅读！