老李的气味，但已经淡了很多。它把下巴搁在前爪上，看着窗台上那个空荡荡的缝隙——小纸包还在里面，但老李已经不需要它了。
阿黄闭上眼睛，试图在梦里找到老李。它梦见自己又变回了那只流浪小狗，在雨夜里瑟瑟发抖。然后，一束手电筒的光刺破了黑暗，一双沾满泥水的旧胶鞋停在了它面前。大手伸过来，把它抱进了一个温暖的怀里。
"跟我回家吧。"
梦里的声音和现实重叠在一起。阿黄在藤椅下蜷缩成一团，用尾巴盖住鼻子，在老李残留的气味中沉沉睡去。
它不知道，这只是一个漫长等待的开始。它也不知道，那个被带走的铁盒子里，那封写了一半又揉烂的信，那些散落在落叶堆里的纸团，都是老李留给这个世界最后的、笨拙的告白。
它只知道一件事——它在等老李回家。就像它过去每一天所做的那样。