我叼拖鞋，会守着门，我咳嗽的时候你会过来。有时候我想，是不是你妈教你的，怎么这么懂事。”
阿黄不知道自己的妈妈是谁。它记事起就在流浪，在垃圾桶里翻吃的，在墙角躲雨，被人追，被狗咬。直到遇见老李，它才有了个地方，可以不用担惊受怕地睡觉，可以每天吃饱，可以有人摸它的头，叫它“阿黄”。
“阿黄，”老李的声音更低了，低得像在自言自语，“我可能要走了。去一个很远的地方，可能……回不来了。”
阿黄猛地站起来，眼睛盯着他。
它不懂“走”是什么意思，不懂“很远的地方”是哪里，但它听出了老李声音里的东西——那是一种它从未听过的东西，沉沉的，涩涩的，像压了千斤重的东西。
它用鼻子蹭老李的手，蹭他的脸，舔他的下巴。老李的胡茬很硬，扎舌头，可它不管，一个劲儿地舔，喉咙里发出呜呜的声音，像在哀求。
别走。
别去很远的地方。
就在这里，在这个屋里，在藤椅边，在下雨的夜晚，我们一起。
老李抱住它的头，把脸埋在它颈侧的毛里。阿黄感觉到有热热的东西滴在毛上，一滴，两滴，很快被雨水打湿的毛吸干了，可那温度还在，烫烫的。
“傻狗。”老李说，声音哑得厉害，“我舍不得你啊。”
雨声越来越大，大得像要把整个世界淹没。风在咆哮，槐树的枝桠抽打着窗户，发出“啪啪”的响声。远处有雷声，闷闷的，滚滚而来，又滚滚而去。
老李抱着阿黄，抱了很久很久。阿黄就站着，一动不动，任他抱。它能感觉到老李的身体在抖，很轻微地抖，像秋天的树叶。它能闻到他眼泪的味道，咸咸的，涩涩的，和雨水的味道混在一起。
后来老李松开了手，坐直身子，抹了把脸。他站起来，动作比刚才更慢了，一步一步挪到窗边，看着窗外。
“这雨，真大。”他说。
阿黄走过去，站在他脚边，也看着窗外。窗外黑漆漆的，什么也看不见，只有雨，无穷无尽的雨。但它能感觉到，有什么东西不一样了。
老李在窗前站了很久，久到厨房的灯自动熄了——那是老李为了省电装的定时开关。屋里彻底黑了，只有窗外偶尔闪过的闪电，把一切照得惨白，又迅速陷入黑暗。
“睡吧。”老李说，转
本章未完，请点击下一页继续阅读！