和一点咸菜，这是三级工的伙食标准。他看着不远处，那些老师傅们围在一起，吃着有肉有菜的饭，有说有笑。他曾经，也是他们中的一员。
下午，一个年轻的工人拿着一张图纸过来，语气很不客气：“哎，那个老师傅，过来帮个忙，这个孔打偏了，帮我铰一下。”
易中海抬起头，看着那个比他儿子还小的年轻人。他认得，这是新来的大学生，傲气得很。
他接过零件，看了看，沉声说：“这不是铰刀能解决的。要重新上镗床，扩孔，再镶套。”
“让你铰你就铰，哪那么多废话！”年轻人不耐烦地说，“一个三级工，懂什么精密加工？”
易中海的手，握紧了锉刀。他胸口一阵气血翻涌。他想把手里的锉刀，直接扔到那个年轻人的脸上。他想大声告诉他，老子是八级工！老子玩机床的时候，你还没出生呢！
但他最终还是忍住了。
他放下了锉刀，默默地拿起铰刀，开始一下一下地，徒劳地修正那个已经报废的零件。
他知道，他已经不是易师傅了。他只是一个犯了错误的三级工。
他的人，他的技术，他的尊严，在所有人眼里，都只值三级。
下班的铃声响起。易中海拖着疲惫的身体，走出了工厂大门。夕阳把他的影子拉得很长，很孤单。
回到院里，他要做的第一件事，就是去给聋老太太打洗脚水。他提着木盆，在众人的注视下，走到水龙头前。
刘海中正背着手在院里溜达，看到他，停下脚步，阴阳怪气地说：“哟，老易，这是干嘛呢？伺候老太太呢？可得用心点啊，这可是大孝子才有的福分。”
他把水盆放到聋老太太脚边，蹲下身，准备给她脱鞋。
“行了，我自己来。”聋老太太看了他一眼，“你去，把夜壶倒了。”
易中海站起身，拿起墙角那个散发着骚臭味的夜壶，转身走了出去。
在他走出屋门的那一刻，他听到了院子里传来压抑不住的窃笑声。
他的背，佝偻得更深了。
物是人非。他的人生，从云端，跌入了泥沼。而这，仅仅只是开始。