做事都不像从前了。我今天在河边碰见她，她看我的那个眼神，跟从前完全不一样，看得我心里头发毛。”
林铁柱沉默了好一会儿，终于点了点头，声音闷闷的：“知道了。”
王氏松了口气，起身去灶房做饭了。
林铁柱躺在炕上，望着窗外出神。
日头已经偏西了，院子里的光线暗下来，影影绰绰的。几只鸡在墙角刨食，咕咕咕地叫着。
他想起小满小时候，她亲娘还在的时候。那丫头白白净净的，扎着两个小揪揪，跟在他后头喊“爹爹”，声音软软糯糯的，像糯米团子。
那时候他还会把她抱起来，让她骑在脖子上，在院子里走两圈。她咯咯地笑，小手揪着他的头发。
后来她娘没了，他娶了王氏。
再后来……
他闭上眼睛，不愿意再想了。
……
日子一天天过去，田里的稻子黄了。
金灿灿的，沉甸甸的，风一吹，稻浪滚滚，沙沙作响。
李有田站在田埂上，看着那片金黄，满脸笑容。
张桂花也站在他旁边，双手叉腰，看着那片稻田，长长地出了一口气：“今年年景真好，风调雨顺的。”
李有田点点头，蹲下来，掐了一穗稻子，放在手心搓了搓。谷粒饱满，沉甸甸的，金黄的壳儿在掌心滚动，他吹掉谷壳，露出里头白花花的米粒，放进嘴里嚼了嚼，眉眼都舒展开来。
“好收成。”他声音里带着一种庄稼人特有的满足，“一亩地少说也有六百斤。”