缎带，挡住了些疤痕。
头发没绑，温柔散在肩上。
她对着手机屏幕理了理刘海，嘴角还残留着刚挂电话时的笑意。
半小时前给傅云归打了电话，说想吃他做的菜，傅云归说晚点来接她。
纪寻拉开院门时，低头看到楚辰彦还跪在路灯下，矿泉水喝了一大半，搁在他膝盖旁边。
他缓缓抬头看她，长裙，散在肩上的头发，还有脚上那双平底鞋。
她以前也喜欢穿各种各样的裙子，他从来没注意过，那时他的目光全在苏影身上……
纪寻皱了下眉，走到他面前。
楚辰彦嘴唇动了动，想说什么，但嗓子哑了太久，一个字都没挤出来。
他有太多话想说，想说对不起，想说他当年不听她解释，想说他亲手把她送进监狱那天的每一个细节他都记得。
但纪寻先开了口，语气还是那种散漫的调子。
“你挡路了，”她用鞋尖轻轻踢了踢他膝盖旁边的矿泉水瓶，“起来，我要去约会。”
楚辰彦跪在路灯下，听到她说“要去约会”，嗓子像被砂纸堵住，张了几次嘴才挤出声音来。
“……对不起。”他说了三个字，说完就停住，这三个字已经用尽了他攒了这么多年的力气。
之后他又说了一遍，“对不起。”
这次比刚才更轻，但更清楚。
纪寻没吭声，她站在那里，双手插在裙口袋里，低头看着他。
“纪寻。”他终于叫了她名字，嗓音已经发哑。
他怕叫“小寻”她会恶心，叫“寒戈”他没资格。他只能叫她的全名，像叫一个和他没有任何关系的人。
“六年前在海边，你站在礁石上说你是救她……我推开了你。”他的手指抠进膝盖下的青石板缝里。
“我报了警，警察来的时候你回头看我，我以为你在求我……”
“后来我在视频里看到你在战场回头看了安羡一眼……那不是求，是告别……你那时候是在跟我告别。”
他把头埋得更低，额头几乎碰到地面。
“这六年，你在北境打仗，我在北城挑婚戒。你在敌人角斗场被十几个人围在中间打，我……”
“我知道，我欠你的不是一句对不起，是六年。”
他停了半拍，嗓子里挤出来的声音碎成了渣。
“不……是这辈子。”