但她知道，这条河还在流，而她已经不在它的下游了。她低下头，看着自己的手，慢慢握住那只放在床头的粗陶碗。
边沿那一道裂纹平滑而不扎手，像一道被太阳晒过很多次才渐渐愈合的旧痕。她把那只碗重新放回原处，像把一件已经确认过的东西，轻轻推回它该在的位置。
她知道，有什么东西很重要，可她不知道那是什么。
傍晚的时候，林婶的丈夫回来了。
乌以灵隔着半掩的门看见他走进院子，身量不高，肩膀宽厚，胳膊被日头晒成暗红色，像一节刚从地里拔出来的山药。
男人把肩上的柴火放在墙根下，弯腰掸了掸裤脚上的土，动作利落。
林婶在灶间喊了他一句，他应了一声，声音不高，尾音沉稳。
她听见林婶在灶间低声说了一句什么，听不真切。他没有再追问，洗了手，端着一碗刚盛出来的粥走到门口，没有推门，只是站在门槛外，把碗递进来。
“趁热喝。”
乌以灵接过碗，低头喝了一口，米香在她舌尖缓缓化开，暖意顺着喉咙慢慢滑进胃里，像一根线在体内敷设了好几个节点后才停稳。
她抬起头，想道声谢，可喉咙里的字绕了一圈，落在舌根上，黏住了。
男人摆了摆手，转身走回灶间。她在院子里坐到了天黑，直到月光把墙根下的水缸照得微微发亮，才起身进屋。
夜里，她躺在硬板床上，听着窗外的风声和虫鸣，偶尔还有一两声犬吠。
那些声音和她在京城听到的不同，没有马蹄声，没有更鼓，也没有人声。那些声响里有一种她说不清的重量，像是被日子压过很多次才磨出来的。
她不知道她还能恢复多少，她甚至不知道自己是否想要恢复。也许忘记是重新活过来的另一种方式。
透过窗缝看着外面那片被月光照亮的院子，又看着墙根下那口水缸，目光没有停在一个点上，只是让它们在视野里慢慢流过，像在看一道正在渐渐合拢的缝隙。
乌以灵闭上眼，感觉自己像一截被水冲到岸边的浮木，被太阳晒透了，才会慢慢变得干燥和安定。
第二天，她跟着林婶下地。
乌以灵没有问自己该做什么，只是跟在后面，学着弯腰、拔草、把土块拍碎。
本章未完，请点击下一页继续阅读！