晚饭后的安静里缓缓亮了一小下又灭了，像某种沉默的应答。她攥了攥拳头，然后松开，把空碗放在桌子上，往后靠在椅背上，看着面前这三个人在灯光底下各自做着各自的事情——周野在翻他的观测记录本，苏婉儿在整理明天要用的药材清单，凌霜还在看地图册。所有人的影子被灯光拉得又暖又长，在厅堂的地面上交叉重叠在一起，像一幅被画得很认真的、安安静静的生活图景。
她忽然觉得，灰烬沼泽里的时间在变慢。不是那种停滞的慢，而是一种有厚度的、沉甸甸的慢，像秋天的果子挂在枝头上一天一天地熟透，颜色一点一点变深，甜味一天一天地积攒。她能感觉到自己在被这片沼泽一寸一寸地包裹住——不是被吞没，而是像一粒种子被放进了合适的土壤里，周围的水分和养分正从各个方向渗过来，安静地、持续地、不会中断地滋养着埋在地底下的那些正在伸展的根须。
那天晚上她睡得很好。没有再做梦，一觉睡到天亮。醒来的那一刻她甚至恍惚了一下——不记得自己睡了多久，也不记得昨天经历了什么，只是感觉到浑身每一块肌肉都是松的、暖的、有弹性的，像被太阳晒了一整天的棉被。她坐起来的时候习惯性地摸了一下右肋，指尖按下去，没有任何感觉了。不热、不胀、不麻、不痒——什么感觉都没有，只有正常的皮肤温度和正常的肋骨轮廓。她低头又按了按，用力按下去，还是什么感觉都没有。
她掀开衣服低头看。右肋下方曾经裂了一大片的地方现在干干净净的，皮肤光滑平整，颜色和周围一样，没有任何瘢痕或色差。她伸手在皮肤表面来回摸了好几遍，摸不出任何凸起或凹陷，也摸不出任何温度异常。