冷白的光。
陆诚一个人披着大衣走出来，走到院子里的廊下站定。
廊下的风不大，但雪花还是被气流卷着飘进来，落在他肩头和袖口上。他从大衣口袋里摸出一个皱巴巴的烟盒，里面还剩最后一根烟。
他把烟叼在嘴里，划了根火柴点上，火光照亮了他的脸。他倚在廊柱上，看着雪花从夜空中无声地落下来，落在院子里的青砖地面上，落在廊下的栏杆上，落在远处熄灭了的炊烟烟囱上，把整个无锡轻轻地覆盖在薄薄的白绒布下。
屋里传来一声清脆的钟声。
紧接着是一连串的钟声，庄重而悠长，穿过雪夜，穿过走廊，穿过院子里簌簌的落雪声。
陆诚夹着烟的手停在嘴边，站直了身子，侧过头往屋里看了一眼。自鸣钟的最后一响在夜色中缓缓消散，雪花还在无声地落。
1938年来了。
他把最后一口烟吐出来，烟头扔在地上用鞋尖碾灭，又把大衣裹紧，转身走回了屋里。
门在他身后轻轻合上。