字眼。乐队开始奏乐，铜管的声音嘹亮刺耳，在广场上空回荡着，把鸟都惊飞了。
张学争站在人群里，手插在衣袋里，指尖碰着那把黄铜钥匙的齿痕。弟弟在他身侧，目光不断扫视着四周，从那些维持秩序的人身上一个接一个地划过去。
然后汽笛响了。一声长鸣从火车站方向传来，沉闷而悠长，像一头困兽从深井里发出的吼声。人群一阵骚动，所有人都往站台的方向看。站台和广场之间隔着一道铁栅栏，平时开着一扇小门供旅客出入，今天那扇门大开，两边站了整整两排穿灰衫的人，把通道夹得严严实实。
蒸汽从站台方向升起来，一蓬白雾缓缓上升、扩散，像一朵缓慢绽开的云。然后张学争看见了一列黑色的火车缓缓驶入站台，车头浑圆而庞大，排气管突突地喘着气，把铁轨上的碎石震得微微跳动。
专列停稳了。车门打开，先下来两个穿军装的人，一左一右站在车门两侧，目光锐利地扫视着站台。然后——没有第三个人下来。
站台上的灰衫人们面面相觑，台上的陈会长举着喇叭的手僵在半空中，脸上的笑容还挂着，但已经变成了一张凝固的面具。乐队还在吹奏，曲子到了高潮处，铜管声嘹亮得近乎刺耳，却显得格外突兀，像是给一具空棺配的喜乐。
张学争的目光从站台移到了车头后方那几节车厢的窗户上。第三节车厢的窗子开着半扇，窗框后面有一张脸一闪而过——瘦削、苍白，头发花白，脸上的皱纹像风干的核桃皮。那张脸在窗口出现了一瞬，然后被一只手拉上了窗帘。
沈先生。
第三节车厢的窗帘只拉了一半，底下露出一截灰布袖口和一只枯瘦的手。那只手的手指动了动，从窗缝里伸出来，往外丢了一样东西。东西很小，在阳光下闪了一道光，落进了站台边缘的排水沟里。
张学争的目光追着那道闪光，记住了落点的位置。然后他转过头，低声对弟弟说："专列上的人和下面不是一路的。沈先生上了车，但不是来跟卢帅会合的。他上车不是来见人，是来阻止人。"