1993年秋，皖南徽州腹地，一场持续七日的青灰薄雨终于停歇。山雾未散，湿气沉在石阶缝里，像凝固的呼吸。我——陈砚，三十二岁，原是省报社会版记者，因一篇质疑“黄山古道连环失踪案”调查结论的内参被调离一线，发配至休宁县文化馆整理旧档。那日傍晚，我骑一辆二八式永久牌自行车，后座捆着半箱发潮的档案盒，误入一条地图上早已抹去的岔道：青?岭古道西支。车链突然崩断，锈屑溅进指缝。抬头时，它就立在那里——龙隐客栈。
不是招牌，是刻在整面山岩上的三个阴刻大字，深逾寸许，边缘被苔藓与雨水蚀出毛边，字口却泛着幽微的暗红，仿佛刚用朱砂拓过又迅速风干。门楣低矮，黑漆剥落如鳞，两扇门板各嵌一枚铜环，形制古怪：左为盘螭，右为衔珠应龙，龙睛却是两粒浑浊的琥珀，映不出光，只吸光。
我推门而入。门轴未吱呀，像被什么含住了声音。
堂内空阔得反常。无柜台，无桌椅，唯中央悬一盏煤油灯，灯焰静止不动，黄中透青，照得四壁土墙泛出尸蜡般的光泽。墙上挂满老物件：褪色的“先进集体”锦旗、蒙尘的搪瓷杯、一台外壳龟裂的红灯牌收音机，还有——整整一面墙的鸡毛掸子，少说三十把，竹柄乌亮，鸡毛焦黄蜷曲，每把都斜插在特制木槽里，角度分毫不差，像一排沉默的仪仗兵。
我喉结滚动，喊了声：“有人吗？”
回声没有。只有灯焰极轻微地——跳了一下。
这时，身后门“咔哒”合拢。我猛地转身，门纹丝未动，可门闩已落定，横在门内侧，铁锈斑驳，显然多年未启。
冷汗滑进衣领。
我走向东厢，想寻个房间暂避。推开第一扇门，屋内陈设如八十年代供销社：蓝布床单，印着牡丹与“囍”字；樟木箱上搁着玻璃糖罐，里面几颗水果硬糖裹着白霜；窗台一只搪瓷盆，盛着半盆清水，水面平静如镜——可当我低头，水中倒影里，我的脸正缓缓转过来，嘴角向上扯开，而我本人，分明面无表情。
我踉跄后退，撞翻门边一把鸡毛掸子。
掸子落地无声。但就在它触地刹那，整面墙的鸡毛掸子齐齐震颤，三十把竹柄同时发出“嗡”的一声低鸣，似龙吟初起，又似古琴断弦。
我僵在原地。灯焰骤然
本章未完，请点击下一页继续阅读！