——一卷长白山参农手记（1987年冬）
腊月廿三，小年。风在老岭沟的脊梁骨上刮了七天七夜，把松针削成银箔，把冻土啃出青黑裂口。我们五个人蜷在鹰嘴砬子半腰的“马架子”里——那是用倒木搭起、覆着桦树皮和雪被的临时窝棚，四壁结着盐霜似的冰晶，火塘里埋着将熄未熄的炭块，余温只够烘暖三寸衣襟。
我是陈砚，二十八岁，县中学代课教师，因父亲病重回乡探亲，被堂兄陈铁柱硬拽进这支采参队。其余三人：哑巴老奎，五十出头，左耳缺半，右眼蒙着灰翳，却能在雪没膝时凭鼻尖辨出二十年野山参的腥甜；疤脸李守业，原是林场伐木工，右颊一道蜈蚣疤直贯下颌，说话前总先啐一口带血丝的痰；还有十六岁的赵小满，他爹去年在蝲蛄河捞参时被雪崩活埋，他攥着半截断参须当护身符，夜里常惊坐起来，盯着自己手腕发抖。
那晚本不该出门。铁柱却突然掀开草帘闯进来，棉帽檐挂着冰棱，喘气如拉破风箱：“西坡‘鬼见愁’崖根……有红光！不是火，是光——像人举着灯笼，从雪里浮上来。”
没人信。老奎闭着眼，手指捻着一撮干苔藓，指节泛紫；李守业往火堆里啐了口痰，嗤笑：“鬼娶亲？你娘胎里就听这瞎话听多了。”可小满忽然开口，声音细得像冻裂的冰面：“我爹……走前那晚，也说看见红灯笼浮在雪上。”
铁柱不等回应，抄起猎刀就往外冲。我们跟出去时，雪停了。天地被冻成一块幽蓝的琉璃，星子冷得能割伤视网膜。手电光柱劈开黑暗，照见雪坡上一行脚印——不深，却异常齐整，每一步间距恰好七十二厘米，像用尺子量过。更怪的是，脚印边缘没有雪沫翻飞的痕迹，仿佛那双脚根本没踩实，只是轻轻拂过雪面。
“人参脚？”老奎突然哑声问。我愣住。参农口诀里确有“人参脚，七二寸，浮雪不陷鬼引路”的谣谚，但向来只当是哄孩子怕走丢的胡诌。
我们循印而行，越走心越沉。雪坡陡峭处，脚印竟垂直向上，贴着冰瀑岩壁蜿蜒而上，仿佛有人踏着虚空拾级而登。李守业骂了句娘，手电光猛往上扫——岩缝间，赫然垂下一截红布条，在无风的夜里微微摆动，像一条将死的蛇。
铁柱伸手去拽。布条下竟连着一根
本章未完，请点击下一页继续阅读！