民国二十三年冬，鲁西南曹县洼子口。雪下得不紧不慢，像老天爷在撕旧历书——一页页白，一页页薄，落进枯芦苇荡里便没了声息。镇东头“义和染坊”的青砖墙根下，冻硬的血痂混着靛蓝染料，在雪地里洇出一片铁锈色的紫。
我叫陈砚声，原是济南府法政学堂肄业生，因卷入学潮被除名，回乡后在县公署挂了个“验尸协理”的虚衔，实则替乡保写状纸、帮药铺誊方子，偶尔也替人看风水、解梦兆。那日清晨，我正用桐油刷第三遍门楣上的褪色“义”字，就听见染坊后院传来一声闷响，像半袋高粱砸在夯土墙上。
去时，人已围满了。染坊掌柜李守业仰面躺在染缸旁，脖颈上缠着三股拧成的苘麻绳——粗如拇指，湿漉漉泛着靛青，绳结打得极怪：不是活扣，也不是死结，而是一道“双龙绞”，两股绳首尾相衔，绕三圈，压一扣，再反向回缠——正是洼子口一带拉帮套人家结“同心索”时用的老法子。
可李守业是独户，早年丧妻，膝下唯有一女李杏儿，十六岁，刚许给邻村教私塾的赵先生。他怎会自己打这“套索”？
没人敢碰尸身。老更夫蹲在缸沿上，烟袋锅子抖得厉害：“这绳……是杏儿姑娘昨儿下午亲手搓的。她爹说，‘套牢了才不散’。”
我俯身细看。绳上沾着几星未干的浆糊渣，还有半片揉皱的黄表纸——纸角印着模糊的朱砂符，是“天地君亲师”五字叠篆。我心头一跳：拉帮套，本是鲁西南百年陋俗——贫户男丁亡故，寡妇若携幼子难立门户，经族老允准，可招一“帮套”男子入室同耕共炊，形同夫婿，却无婚书，不拜天地，只于祖宗牌位前焚香叩首，以三股苘绳系于梁上，谓之“套牢”。此俗不登官牒，不入祠谱，却比婚约更重信义：套一回，终身不得解；解者，须自断左手三指，悬于村口老槐树上示众。
可李守业既非鳏夫，亦无子嗣，何来“帮套”？
我直起身，目光扫过人群。杏儿站在染缸另一侧，素布袄子洗得发灰，头发用蓝布条细细扎着，垂着眼，手指绞着衣角。她没哭，只是左耳垂上那粒朱砂痣，在雪光里红得刺眼。她身后半步，站着赵先生——戴圆框眼镜，棉袍袖口磨出了毛边，手里攥着一卷《孟子》，指节发白。
本章未完，请点击下一页继续阅读！