把那页纸放在旧木桌上，用那只旧玻璃瓶压住，瓶底扣下去的时候发出一声轻轻的响。
她站在桌前，低头看了一会儿。
傍晚，韦红霞坐在院子里，枣树枝头冒出的细小嫩芽，在风里微微颤着，它们也在学着适应一种新的开始。
她没有像往常一样在灶房门口坐着，也没有搬那把旧藤椅出来，而是直接坐在了枣树底下的泥地上，背靠着树干。
能清晰地感觉到树皮粗糙的纹路硌着她的后背，像是一只手正在缓慢地扶住她。
她就那么坐在暮色里，新墙的影子正从东边漫过来，一寸一寸地爬过院子，最后停在她脚边，没有再往前。
韦红霞抬起头来，那棵枣树的枝丫在她头顶展开，替她撑着这片正在变暗的天，而她正坐在它最矮的那根枝丫下方。
看着这棵枣树，想起很多年前她和刘平奎一起把它种下去的样子。
那时候她还年轻，手里扶着那棵细细的树苗，刘平奎在旁边填土，说等树长大了就能遮阴了。
她抬头看了看天，那时候的天也是灰蓝色的，只是比现在高一些。
后来树真的长大了，遮住了大半个院子。
春天发芽，夏天结出青色的果实，秋天变红，冬天落光叶子，一年一年地重复，像是从来不会累。
它见过韦红霞年轻的时候，也见过她老的时候。
见过那些来过又走了的人，见过那些她以为会留下却还是离开了的东西。它从来没有说过话，但它一直在那里。
韦红霞靠着树干坐着，风穿过枣树的枝丫，发出细微的声响。
她闭上眼睛，靠了一会儿，又睁开，伸手摸了一下树干。
树皮粗糙，硌着手心，但很稳，和她第一次摸它的时候一样。
院子里空荡荡的。新房已经不属于她了，老屋还在，但也在变空。
灶台上已经没有什么东西了，碗筷都收进了碗架里，灶膛里的灰还没有掏，还是昨天王老三留下的那堆。
韦红霞靠着树干坐了很久，久到暮色从灰蓝变成深紫，从深紫变成暗蓝，久到第一颗星星在头顶亮起来。
她没有动，也没有进屋。那棵枣树在她身后安安静静地站着，替她守着那个她已经不需要再回头的起点，替她看住那个她住了一辈子的地方。
一滴眼泪从她的眼角滑下来，顺着脸
本章未完，请点击下一页继续阅读！