八岁姑娘。
穆清寒发现自己的视线一直追着她。
直到楼下的人群散去，沈棠站起身拍了拍膝盖上的灰尘，从旁人手里接回那个保温饭盒，重新朝住院楼的方向走来——他才移开视线，拿起床头的杂志，随便翻开一页。
但那一页上印的是什么，他一个字都没看进去。
脑海里全是她半跪在地上、阳光勾勒出她肩膀和手臂线条的画面。
几分钟后，病房门被推开。
沈棠拎着饭盒走进来，衬衫的膝盖处沾了点灰，麻花辫有些散了，几缕碎发贴在微微出汗的鬓角。
"来晚了，路上耽搁了一下。"她把饭盒放在床头柜上，像往常一样拧开盖子，一股清香的蒸汽升腾起来。
穆清寒盯着杂志，翻了一页，语气平淡："我看到了。"
沈棠动作一顿，抬头看向他。
穆清寒的目光从杂志上方掠过，落在她膝盖处沾的灰上，又移到她额角细密的汗珠上，最后定在了她平静的不像刚经历过一场急救的眼睛里。
"你做的对。"他说。
只有四个字，语气冷淡，表情寡淡。
沈棠挑了挑眉，没有多说什么，低头开始给他摆饭。
穆清寒接过勺子，喝了一口今天的莲子百合粥。味道一如既往地好——温润清甜，入口即化，胃里舒坦得像被一只温柔的手抚平了所有褶皱。
他垂着眼帘喝粥，忽然开口：“你的户口，后勤那边已经在办了。最迟下周能落下来。落完户，子弟高中那边我让陈志远去打了招呼，随时可以插班。"
沈棠猛地抬头，眼睛亮了起来：”真的？这么快？"