这次为什么紧张？"
余生沉默了两秒，放下粥碗认真地看着林瑶："因为那会儿汇报的是打仗，输了可以重来。”
“这次汇报的是十三号，底牌一旦亮出来就收不回去了。”
“万一方案被否了，或者被驳回来修改，十三号的存在就等于在半公开的层面被提了一次。"
他顿了顿："任何一次提级讨论、任何一次文件流转、任何一次参会人员的信息知悉，都是风险。"
林瑶把粥碗搁在床头柜上，伸手握住他的手，力道不大但很稳："你这么谨慎是对的。”
“但你也要相信——徐司令能走到今天，不是靠运气。”
“他知道轻重，会妥善处理的。"
余生反握住她的手，指腹轻轻摩挲了两下，然后松开："你说得对，是我多虑了。"
"不是多虑，是责任太重。"林瑶纠正他，"走吧，吃完早饭赶紧去，别让老首长等。"
余生几口喝完粥，擦嘴起身，从衣柜里取出那身洗得发白的旧军装穿好，又对着墙上的镜子把风纪扣端正。
林瑶撑着腰从床上下来，走到他身后，伸手替他把领口那枚松了的扣子重新缝过——针脚细密整齐，是她昨晚趁他睡着时悄悄做的。
"好了。"林瑶拍了拍他肩膀，"精神得很。"
余生转过身，俯身在她额头上轻轻贴了一下，然后转身大步出了门。
段鹏已经把车停在巷口了，引擎盖上的露水还没干透，车前座上放着一壶热茶和一个油纸包——里面包着两块刚出锅的芝麻烧饼。
"司令员，路上吃。"段鹏拉开后座车门。
轿车驶出东四胡同口的时候，街边的早餐铺子已经开张了，白蒙蒙的蒸汽从锅灶上涌起来，裹着豆汁和焦圈的香气弥漫在半条街上。
余生的目光落在一家挂着"古董字画"牌匾的小店门前，店门半开着，里面黑洞洞的，还没开始营业，门口台阶上蹲着一只橘猫在舔爪子。
他多看了那只猫和那块牌匾一眼。