喝茶的人到底是谁的人。
他沉默地坐了很久。
风穿过院子，槐叶沙沙作响。
十月二十四日，北京总参谋部密室。
余生再次踏进总参谋部大院的时候，天色已经暗下来了。
傍晚的秋风裹着落叶从街面上横扫而过，打在大门口的哨兵军裤上发出细碎的啪嗒声。
段鹏把车停在大院侧门，余生下车之前低声叮嘱了一句："你就在车上等着，别熄火。”
“如果两个小时后我没出来，你先回东四看着林瑶。"
段鹏没有多问，只是把座椅靠背调直了些，点了点头。
余生走进大楼的时候，走廊里已经没什么人了。
深秋的黄昏来得早，五点半不到天色就暗了大半，楼道里的声控灯一盏一盏地亮起来，在他身后依次熄灭。
徐司令的办公室门开着一条缝，暖黄的灯光从缝隙里透出来。
余生推门进去，发现屋里不止徐司令一个人。
邓政委坐在客座上，手里端着一杯茶，穿着那件标志性的半旧灰布中山装。
徐司令坐在自己的办公桌后面，双手搁在桌面上。
另外还有一个人——坐在角落的阴影里，身形魁梧，面孔在半明半暗的光线中看不太清，但那副沉稳如山的坐姿，余生一眼就认出来了。
他立正敬礼，动作标准利落。
朱老总从阴影里微微侧过头，打量了他一眼，点了点头，声音低沉："坐吧。"
余生在邓政委旁边的空位上坐下，腰板挺得笔直。
他没有先开口，而是等在场的人当中地位最高的那位先说话。
这个规矩是他在太行山打了十几年仗养成的——战场上不管多急，都要等指挥员下达第一道指令。
徐司令先把那份牛皮纸档案袋从抽屉里取出来，放在桌面上，然后开口打破了沉默，语气平缓，像在陈述一件已经反复推演过的事情。