945年3月中旬，上海外海。
“华兴号”货轮像一头疲惫的巨兽，在黑沉沉的海面上缓缓减速。
周卫国站在船头，海风裹着咸腥味扑面而来，把他的大衣吹得猎猎作响。
远处，上海方向的天空有一片暗红色的光——那是灯火，不是火光。
三年的战争没有让这座城市彻底熄灭，它还活着，像一头受伤的兽，蜷缩在黑暗中，喘息着。
身后传来脚步声，孙德胜走到他身边，压低声音：“周先生，船长说不能再往前走了。再往前就是黄浦江口，日军在那里设了封锁线，所有进出船只必须接受检查。”
周卫国没有回头，目光死死盯着远处那片暗红色的光：“我们的身份经不起查。”
“所以船长建议，在外海等待，想办法联系岸上的人。”孙德胜的声音里带着一丝焦急，“但不能等太久，船上的淡水和食物只够撑三天的。”
周卫国转过身，走进船舱。
“华兴号”的货舱里，三百一十二个人挤在一起。有老人，有孩子，有妇女，有科学家，有工程师，有技工。
冯·布劳恩靠在一堆木箱上，怀里紧紧抱着那个皮箱，里面装着V-2火箭的核心图纸。他的妻子靠在他肩上，还在发烧，脸色苍白得像纸。
克劳斯老头儿蹲在角落里，手里还捏着那块金属样品，在昏暗的灯光下翻来覆去地看。施密特躺在木箱上，眼镜歪在一边，睡着了，但眉头还是皱着的，像在做噩梦。
这些人，是华夏未来几十年的希望。
周卫国走到货舱中央，站定，声音不大，但每个人都能听到：“各位，我们已经到了上海外海。前方就是黄浦江口，但日军在那里设了封锁线，船进不去。”
货舱里响起一片窃窃私语，有人开始紧张，有人脸色发白。
周卫国抬起一只手，所有人都安静了。
“我会想办法，这不是第一次了，也不会是最后一次。你们只需要做一件事——保持安静，保持耐心。”
他说完，转身走向电台室。