静，只有干艾叶在微风里发出沙沙声。
嬴政坐在月光里，低头看着膝盖上的三块木牌。
三个人。
三条命。
001号活了四天，002号活了十五天，003号从来到走也不过二十天。
加在一起不到两月。
但这两个月里，大秦有了续命的药，有了翻倍产量的粮种，有了比竹简轻一百倍的纸。
嬴政把木牌收起来，拿起火种录竹简展开。
竹面上密密麻麻的字从第一栏排到最后一栏，三个人的名字、身份、功绩全记在上面，墨迹深浅不一，有些是刚来大秦那几天写的，有些是后来一点一点添上去的。
嬴政翻到竹简的最末尾，在003号林小满那栏最后一行字底下，用指甲在竹面上划了一道痕。
痕很浅，不刻意看发现不了。
但他知道那道痕在那里。
那是他给自己划的线。
这条线以下的空白，留给004号，005号，006号，一直到最后一个人。
他们还会来。
名册上写着几百个名字，每一个后面都标着专业、携带物资、预计存活时间。
没有一个人的预计存活时间超过一个月。
嬴政把火种录合上，手指攥着竹简的边沿，在月光里坐了很久。
月亮从侧窗的位置移到了正窗的位置，光线的角度变了，照在他脸上，顺着颧骨的棱线往下淌。
嬴政站起来，把火种录和三块木牌放回架子最高层的位置，手掌在松木横档上按了一下。
他转身走出小满台，在石匾底下站了一息。
月光照着朱砂大字。
小满台。
嬴政的嘴唇动了一下，没发出声。
他转身沿甬道走回了寝殿，推开门的时候蒙毅在帘外站着，手按在印绶上，头低着，一动不动。
嬴政走到矮案后面坐下来，拿起笔蘸了墨，在一张纸上写了一行字。
大秦，必须强到能替两千年后撑一把伞。
写完之后他看着那行字，看到墨迹彻底干透，把纸收进了寝殿暗格里。
暗格里的东西又多了一些。
陈尧的深绿色军装叠在最底下，沈长青的帆布包压在上面，林小满的灰白短褂搁在一侧，造纸工艺全录的纸页夹在短褂的领口里……