在那里，低头看着那支笔，感觉自己已经能摸清它每一寸弯曲的轮廓，也大概猜到它是在什么样的光线下、被什么样的手握住时，被慢慢磨成这个形状的了。
秦怡宁也走了出来，在他旁边坐下。她看了一眼他膝盖上那几样东西，没有伸手碰，只是安静地坐了一会儿，说：“你爹以前有一把刻刀，刃口磨得很窄。他常常在木头上削一些小东西，削完也不打磨，只随手放着。他说打磨是给外人看的，不用磨得太光，留着那些刀痕反而能看清楚每一刀是怎么落下去的。”
小不点把那支笔握在手里：“他也削过东西给你吗？”
“削过一根簪子。他削完试了试，觉得长短不合适，又重新削了一根。”她说，“后来那根被他削坏了，他就没有再削新的。他把那根没削好的收起来，说是等有空的时候再改。后来一直没有空。”
她没有说那根簪子后来去哪儿了，也没有再说别的。小不点把那支笔放回怀里，又坐了一会儿，才站起来，把那几样东西收好，转身走回自己的小石屋。
后山那片石崖上被蹭掉的地衣，后来没有再扩大，也没有新的痕迹出现。那个目光似乎暂时撤走了，像是已经看够了他需要看的东西，或者正在等待一个更合适的时机重新接近。李沉舟没有派人去石崖上追踪，也没有加强村口的巡夜，只是像往常一样做着自己的事，像是知道那个目光还会回来。
而那些树冠之间的交接处，小不点能感觉到它们正在形成一种更自然的连接，像是有一种新的力量正在从那些交叠的枝条之间生长出来，正在从一道狭窄的通道，慢慢变成一条更宽阔、更结实的路径。而他坐在灶房门口，听着灵湖的水声，感觉那道路径正在他体内缓慢地延伸，通向一个他还不知道名字的方向。他能感觉到那些气息正在融合成一种新的东西，一种他还没有完全看清、但正在慢慢成型的东西。他坐在那里，让它们继续流动，听着夜风穿过竹林的声音，像是有人在很远的地方，正在赶路，还没有停下来。