和憔悴的面容，还有在车里，她随口问他的话。
想到了，昨晚宁皙给他擦药，眼里藏不住的难过和他没第一时间看懂的情绪。
宁皙这些天，一直在给他机会，跟她坦白。
贺恪舟猛地起身，动作急得带翻桌沿矿泉水瓶，大半瓶水哗啦泼满键盘，水渍顺着按键缝隙往里渗，他却半点目光都没分给桌上狼藉，心头只挂着人，大步径直往外冲。
周知水从来没在贺恪舟脸上看到这样慌乱的表情。
就好像，天塌了。
……
宁皙挂断顺风车司机电话，拉起靠墙位置的行李箱。
房子的钥匙，她放在了餐桌上。
贺恪舟送给她的每一样东西，她都没有拿。
他放在她这里的钱，她都取出来，放在房间了。
她没有一声不吭的离开，给贺恪舟留了一封手写信。
回鹤梦的顺风车，她昨天就约好的。
贺恪舟这身伤，再过三五天，就能彻底痊愈。
家里的物资还有冰箱，她都给他屯满了。
顺风车司机已经等在楼栋下。
宁皙拉着行李箱，手捏着门把手，最后看了眼屋内。
她目光很轻地落在屋内地板上的四叶草上。
门关上那一瞬，她反而什么都不再想了。
下楼，看到等在不远处的顺风车，宁皙本来想偷懒不撑伞的。
但雨下的太大了。
宁皙找到帆布包里的雨伞，撑开。