己活。
李桂花把钱裹在手绢里，叠了三层，天刚擦亮就塞进怀里，又揣上俩冷窝头，踩着巷子里没散净的雾气，赶头班公交奔协和医院。
她四十岁了，眼角的纹路深得像刀刻的，全是这些年盼孩子熬出来的。
四月的北京，风里带了暖意，路边洋槐抽了嫩芽，门诊楼青砖灰瓦，人排了半圈，多数穿夹袄，不像冬天缩着脖子哈气。李桂花攥着衣角，把“最好的医院”这五个字在肚子里来回嚼了三遍，才往前凑了一步。
护士穿着浆得硬挺的白大褂，领口袖口都利落，说话脆，像敲瓷碗：“姓名？多大？哪儿不舒服？”
李桂花捏着手绢，指节泛白，脸涨得通红，嘴唇直颤：“李桂花，四十……就想查查，为啥怀不上。”
护士顿了顿，低头刷刷记两笔，抬手一指走廊尽头：“先做全身检查，完事再去妇科分诊。”
五十年代的医院，没有“不孕不育”这个科，更没那些细碎的检查。女人能查的就几样：量血压、听心肺，看有没有大毛病；妇科就靠简单器械瞧外阴、阴道、宫颈，再用手摸子宫和两边附件，查查有没有长包、有硬块；血尿常规只能看看贫血不贫血、有没有感染；
再问清楚经期啥时候来、量多少、疼不疼，凭经验猜猜是不是内分泌乱了……可激素测不了，输卵管通不通、卵子排不排，根本看不见；男人的精子咋样，更是没人提，就算提了，也没几个愿意查，舍不得那几毛钱，更怕丢人。
李桂花按着指示，先量血压、听心肺。医生拿冰凉的听诊器在她胸口来回走，眉头没皱过，声音稳稳的：“心肺都好，身子骨结实。”
接着抽血验尿，玻璃管子在昏暗化验室里排得整整齐齐，血是红的，尿是淡黄的，映着窗外漏进来的一点春光。等结果时，她盯着墙上“为人民服务”几个红字，手心攥着钱，汗都洇透了手绢。
妇科更简单，没那些弯弯绕绕的仪器，医生用器械看了看外头，又细细问了月经、白带的事，最后在病历本上写：“生殖系统无器质性病变，无炎症体征。”
李桂花捏着那张薄纸，凑到窗边光亮处，反反复复看了三遍。字认不全，可“**病”仨字，她认得。
护士见她站在走廊里不动，影子被阳光拉
本章未完，请点击下一页继续阅读！