烈士，我是他的儿子，三年了，没有见到一分钱抚恤补贴。我被迫十五岁辍学，靠打零工糊口，冬天搬白菜，夏天卸货，一天挣几毛钱。饿得在地上爬不起来的时候，没有人管我。今天，我站在这里，就是想问一句——我该得的东西，到底被谁拿走了？”
三车间里，那个老钳工转过身，背对着机器，用手背狠狠抹了一下眼睛，旁边一个年轻学徒工红着眼眶，拳头捏得死紧，嗓子眼里像是堵了什么东西。
办公楼外面，已经有人往广播室的方向跑了，但更多的人站在原地没有动，他们看着高音喇叭，听着那个平静到近乎冷漠的声音，一句话都说不出来。
“我叫钟国胜，东城区南锣鼓巷九十五号大院，后院东耳房，我今天说的一切，我愿意承担全部责任，人在做，天在看。”