银杏叶不再飘落，铺了满地的金黄安安静静地伏在地上，像一层厚实的、吸饱了血的毯子。空气变得很沉，压在人肩上，像暴风雨来临前那种让人喘不过气的闷。
黑袍人握在刀柄上的手没有动。他只是握着，拇指压在刀柄顶端，其余四指收拢，力道不大，松松的，但郑毅看得出来——那把刀随时可以出鞘，快到他可能来不及拔自己的匕首。
“我叫韩彻。”黑袍人开口了，声音不大，但每个字都像钉在木头上的钉子，又沉又稳，“狂刀门掌门。”