着牙、一遍遍替他祈祷的、更磨人的苦。
“傻姑娘。”江砚伸手，替她拭去了脸上的泪，“往后，再不许，一个人偷偷哭了。”
“有什么苦，有什么怕，都说给我听。我陪你，一起担。”
—
“还有一句话。”江砚缓缓道，那声音，轻得像怕惊碎了这满院的晚霞，“是我这五年，最想说，却最不敢说的。”
“我怕我一说出口，就再没机会，好好待你了。”
“可今天，我想说了。”
他望着她的眼，一字一句：
“苏挽，往后余生，我想陪着你。不是几年，是一辈子。是白了头、掉了牙、走不动路了，还能坐在一处，看夕阳的那种，一辈子。”
—
苏挽再也忍不住，扑进了他怀里。
那压抑了五年的思念、担忧、委屈，还有这失而复得的欢喜，在这一刻，全都化成了泪，落在江砚的衣襟上。
江砚轻轻抱着她，下巴，抵着她的发。
那些迟到了五年的话，那些差一点就再没机会说出口的话，终于，在这个晚霞满天的黄昏里，一句一句，说尽了。
—
暮色四合。
院中那两个相拥的人，谁也没有再说话。
可那无声的相拥里，胜过千言万语。
五年的兵荒马乱，五年的生离死别，五年那些没来得及说的话——都在这一刻，尘埃落定。
往后的话，还很长。可他们，终于有了，慢慢说下去的，一整个余生。