悬放下茶缸，走到床边。
他没有碰任何器械，只是弯下腰，目光平行于创面。
“你在常春藤做过多少次静脉穿刺？”
“超过两千次。”
“穿刺进针角度是多少？”
“十五到三十度。”萧明哲猛地停住。
穿刺。核心要领是针尖贴着血管壁滑行。
如果不进管腔，而是在管壁的外膜和中膜之间，横向潜行呢？
“夹层进针！”萧明哲的瞳孔骤然放大，“在外膜和中膜之间建立缝合锚点！”
“动手。”
萧明哲抓起粗圆针。他的手不抖了。
针尖以二十度角刺入血管外膜。穿透的瞬间，他立刻将角度压平到五度。
针尖在管壁夹层内横向滑行。
针尖走了整整四毫米，从另一侧穿出。
粗丝线拖过夹层通道，被胶原纤维紧紧箍住。这种摩擦力，远大于传统的缝合方式。
第一针完成。管壁没有撕裂！
第二针，第三针，第四针。
萧明哲的手腕越来越稳。粗丝线在血管外壁上，勒出了四个均匀的锚定点。
“松开近端压迫。”
萧明哲移开掌根。血液冲入管腔，缝合点渗出一丝血水，随即凝固。
远端足趾的颜色，从灰白转为淡粉。
监护仪上的收缩压跳到了八十二，心率开始回落。
萧明哲撑着床栏，大口喘气。
他看着手里生锈的剪刀和血污的粗丝线，像是第一次认识这两样东西。
……
走廊尽头传来急促的脚步声。第八辆急救车的警笛穿透雨幕。
调度台的扩音器再次炸响：“化工场主管道二次泄漏！新增重度吸入性损伤四人！三分钟后抵达！”
二楼玻璃回廊上，方怀远的手停在评估表的第一行。
他的笔尖悬在纸面上方，一个字都没有落下。