是眼睛，还是手？”
许嘉音的瞳孔猛地收缩。是手。
每一根血管的起点、走行、分支角度，都曾经过她的指尖，落在纸面上。那不是记忆，是肌肉刻痕！
“把你的右手伸进去。”周悬的声音沉了下来，“不要看，闭上眼睛。”
“用你的食指和中指，沿着腰大肌内侧缘往上摸。你画过的那根血管，你的手指知道它在哪里！”
许嘉音深吸一口气。她松开左手，由萧明哲接替固定。
她举起右手。手套上全是血，乳胶贴着皮肤，指尖的触觉被削弱了至少三成。
“手套太厚，我摸不清楚！”
“那就换薄的。”
“没有更薄的了，这已经是最薄的无菌手套……”
“谁让你戴手套了？”
许嘉音和萧明哲同时抬头，死死盯着那部手机。
赤手探入腹腔。在现代无菌手术规范里，这是绝对的禁忌！
“周副主任，这违反无菌操作……”
“他的血压三十一。”周悬的声音平得没有起伏，“你觉得他更可能死于感染，还是死于失血？”
许嘉音没有再说话。她咬住口罩内层，用牙齿撕开了右手手套的指尖。
食指和中指暴露出来，她撕掉指腹上的水胶体敷贴。水泡破了，渗出透明的液体。
疼。但指尖的触觉，回来了！
“闭眼。”周悬命令道。
许嘉音合上双眼，右手伸进腹腔。指尖触到了温热的血液，触到了柔软的组织，还有坚硬的椎体骨面。
“沿腰大肌内侧缘，往头侧方向摸。”周悬的声音，成了她唯一的坐标系。
“你的食指碰到的第一个突起，是L3横突的下缘。从那里往内侧一点五厘米……”
他突然停住了。手机里的引擎声消失，取而代之的是一阵死寂。
“往内侧多少，你自己应该知道。”周悬把后半句话硬生生吞了回去。
“第五十七张图，你画的时候标了数据。自己想！”
许嘉音的手指停在L3横突下缘。第五十七张图，凌晨两点。她在那张图上标注过一个数字。
横突下缘内侧……一厘米。
指腹碰到了一根搏动的细管。管壁破损，鲜血正从裂口涌出。
“找到了！”