晃了晃杯底最后一点豆渣。
“去年十月。”
“该复查了。”
“忙完这阵。”
“你每次都说忙完这阵。”
“这次是真的。”
沈初夏没接腔。
她拎着塑料袋走在他左边，外套袖子偶尔碰到他的手臂。
两人的影子在路面上叠成一截短短的灰色，随着步子一起一伏。
到了小区门口，周悬的手机又震了一下。
他掏出来看了一眼。
不是医院的号码，不是萧明哲，也不是钱德胜。
归属地显示：北京。
备注名只有一个字：陆。
他的拇指悬在屏幕上方，停了两秒。
随后他侧过身，把鱼和醋全塞进沈初夏怀里。
“你先上去，我接个电话。”
沈初夏接住袋子，看了他一眼，转身进了单元门。
门禁的嘀声响过，周悬才按下接听键。
他靠在小区门口的铁栏杆上，豆浆杯搁在旁边的花坛沿上，声音压得很低。
“老陆。”
电话那头的声音沙哑，像是一夜没睡。
“周悬，你当年让我查的那个人，有消息了。”
周悬的后背离开了栏杆。
“说。”
“许长鸣，前北京协和药理学教研室副主任。七年前，他主导了一项三期临床试验，试验编号CL-0973。你拒绝签字的那份数据报告，就是那次试验的中期分析。”
“这些我知道。”
“你不知道的是，那项试验没停。你走之后，有人替你签了字。中期数据过审，试验继续推进，两年后拿到了上市批文。”
周悬没说话。
他的目光落在小区对面的早餐店招牌上。
“老张豆浆”四个字，在晨光里泛着塑料的亮。
电话那头的声音继续：“那个药，上市三年，不良反应报告一共积累了四百多份。去年，国家药监局要求启动四期安全性再评价。”
“四百多份。”周悬重复了一遍。
“其中有十一例严重肝损伤，三例死亡。”
风从小区的甬道里灌出来，掀起周悬卫衣的下摆。
花坛沿上的豆浆杯被吹歪了。
杯底残留的豆浆沿着杯壁淌下来，滴在水泥台面上。
“老陆，那个替我签字的人，叫什么？”
电话那头沉默了几秒。
“这个名字，你肯定认识。”